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MIN FAR DODE da jeg var 28 ar gammel. Hans tredje hustru slog
ham ihjel. 10 ar senere sd jeg ham igen. Min lillebror, som stod ved
siden af mig og spiste en softice der var teet pa at smelte og leb ned
ad hans ene arm, ndede ikke at se ham for han igen var forsvundet i
menneskemeengden foran Peterskirken.

'S4 du det?’

Min bror kiggede ikke op; hdnden med softice speerrede for hans
udsyn fordi han var ved at slikke chokoladeis af sin underarm.

"Hvad?’

"Ham der!” Jeg pegede i retning af meengden. Han heevede kort
blikket, men fokuserede straks pa isen igen, for det var en meget
varm dag, og den globale opvarmning gjorde at det med at spise is
foran Peterskirken sandsynligvis snart ville veere fortid. Han rystede
pa hovedet mens hans tunge gled op ad armen, og et gjeblik matte
jeg beundre det neermest umulige som det alligevel lykkedes ham at
fa til at virke sa enkelt. Sddan var min bror. En der kunne gore det
umulige og fa det til at se legende let ud.

Da han havde afverget den veerste nedsmeltning, kiggede han op.

"Hvad?’ gentog han. Jeg rystede pa hovedet.

"Ikke noget.” Og sa alligevel ...

"Kan du huske far?” Min lillebror - Karl, hedder han - kiggede pa
mig med et let bekymret udtryk i ansigtet.

"Far? Ja ... Detkan jeg da. Det lad ikke overbevisende. Karl fortsat-
te, 'Men det er jo leenge siden, han dede.

"Ti &r’

Han nikkede. Langsomt, som om han var nedt til at teelle efter.
"Hvorfor?’

"Ikke for noget, tror jeg. Jeg kom bare til at teenke pa ham.

Karl nikkede igen. Tilsyneladende havde han ikke opdaget at vaf-
len var ved at gé i oplesning. Spidsen, det evigt svage punkt, havde
opgivet kampen mod den globale opvarmning og chokoladeisen der
var blevet meget blodere end betegnelsen "softice” egentlig beretti-
ger til, og en stor del af den is som vaflen tidligere havde indeholdt,
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dryppede nu fra Karls albue og ned pd hans hvide sejlersko. Han
bemeerkede det ikke. Mdske talte han stadig efter.

"Vent her. Hvis Karl svarede, horte jeg det ikke, for uden helt at vide
hvorfor satte jeg i lob i retning af det sted hvor min far var forsvundet
i maengden. Jeg har lest et sted at mere end syv millioner mennesker
om aret besgger Peterskirken, og det virkede i det gjeblik som om
de alle sammen havde valgt netop denne dag. Ikke uforstaeligt, for
en forsommerdag med hgj, bla himmel og bagende solskin var vel
ikke et darligt tidspunkt med mindre man var den ene person af de
7 millioner som i det gjeblik prevede at finde sin dede far. Eller ...
ded var han jo tilsyneladende ikke, for jeg havde netop set ham ga
forbi. Det var jeg sikker pa; han havde altid veeret nem at kende. Selv
ikke i de sidste &r af sit liv, hvor han havde veeret alvorligt syg, havde
han forandret sig, bortset fra at han undervejs i sygdomsforlgbet var
blevet en anelse mere duknakket og var holdt op med at farve sit har.
Det havde han féet rettet op pa nu, havde jeg kunnet se. Samme kom-
munefarvede har med den fjollede, vandkeemmede midterskilning,
samme veltrimmede fuldskeeg, samme tunge hornbriller som han al-
tid havde hdbet ville fa ham til at ligne en akademiker, og samme sko.

Skoene. Han havde altid sagt ‘'Man kan kende en mand pa hans
sko’; sagt det som om det var et kvalitetsstempel at meend gik med
sko. Og det gjorde han, men altid med udtrddte fodformede sko som
han aldrig, ikke en eneste gang nogensinde, pudsede. Det var min far.

Desveerre kunne jeg ikke se ham nu. Det skulle ellers ikke have
veeret sveert, for han var over middelhgjde, og hans isse som stak op
midt i skilningen, plejede at skinne blankt. Jeg puffede mig vej mel-
lem eldre kvinder med store solbriller, snublede over hunde i snor,
veeltede smabern som stak i hjerteskeerende grad i mit kelvand, og
fejede brutalt kyssende keerestepar og mobiltelefonfotograferende
teenagere til side i forseget pa at nd derhen hvor jeg geettede pa at
han var. I glimt troede jeg flere gange at jeg sa ham igen og skiftede
retning, men uden held. Forst da jeg ndede kgen af turister der vente-
de pad at komme ind i Det Sixtinske Kapel, standsede jeg og stod med
heenderne i siden og provede at fa vejret. Af en mand i 30’erne at veere
var jeg i bemaerkelsesveerdigt darlig form. Flere af turisterne i kgen
kiggede pa mig, nogle med en mine der antydede at de misteenkte
mig for at have begaet en forbrydelse og veere pa flugt, sa jeg smilede
sa venligt og afveebnende som jeg kunne og vendte mig for at ga til-
bage og undskylde over for Karl at jeg sa pludseligt var lobet min vej.

Og der var min far.



Samme kommunefarvede har med den fjollede, vandkeemmede
midterskilning, samme veltrimmede fuldskaeg, samme tunge horn-
briller som han altid havde hdbet ville fa ham til at ligne en akade-
miker. Og han havde haft helt ret i det med skoene, for han knzelede
ned og var ved at binde sngrebandet pa den ene udtradte fodformede
sko som han aldrig, ikke en eneste gang nogensinde, havde pudset.
Der var ingen tvivl om at det var ham. Der var der heller ingen tvivl
om at han var levende. Desveerre. Dels havde jeg efterhdnden veennet
mig til at han var ded, og dels havde jeg sldet hans tredje hustru ihjel.
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DEN DAG MIN far fortalte mig at han skulle dg, var jeg ligeglad.
Argerligt for ham, selvfelgelig, men dog den vej det for eller siden
skulle ga. Og for ham var det blevet for. En utidig afslutning pa et
liv som han ikke havde haft held til at fa alt det ud af, som han hele
tiden havde dremt om. Eller rettere, havde forestillet sig, for en gang
imellem levede han ikke i det som jeg opfattede som den virkelige
verden. Min virkelighed har altid veret ret konkret. Der var ting at
forholde sig til. Kattekillinger der skulle leges med. Aviser der skulle
deles ud. Stremper der skulle skiftes nar de lugtede sa slemt at kam-
meraterne kom med kommentarer i skolens omklaedningsrum. Piger
der skulle kigges pa. Den slags ting. Det var ret overskueligt, og en
af fordelene ved min virkelighed var at den var virkelig. Det var min
fars ikke. Nar ting ikke lykkedes; ndr en handel eller en fidus gik i
vasken, ndr han ikke havde rad til at betale regninger, nar skatte-
vaesenet eller pantefogeden bankede pd, nar mor var sur, nar taget
var uteet, opstod der en alternativ virkelighed. Den gik som regel ud
pa at han fortalte Karl og mig historier om hvordan det skulle veere
gdet, og derefter handlede han ud fra denne version af historien. Som
om fidusen var lykkedes eller regningerne betalt. Med en kneegt ved
hver hdnd gik han til byen, og her spiste vi pa restaurant eller hand-
lede. Vi vidste godt at nar han sagde "Skal vi ga ud og handle?’, betad
det at vi skulle i butikker og finde dyre varer der samtidig var sd sma
at de kunne veere i en lomme uden at lommen af den grund bulede
upassende, og ndr vi spiste pd restaurant, skulle vi som regel ud ad
bagderen ved toiletterne. En gang eller to spurgte jeg min far om
ikke vi kunne risikere problemer, men han forsikrede os om at han
havde en aftale med butikkens eller restaurantens ejer om at de send-
te regningen til ham ndr han ved en senere lejlighed oplyste dem
om hvad vi havde forsynet os med. Vi spiste en del merbrad i min
barndom, for sddan en kan man uden besveer putte i hvert af sine
frakkeeermer i supermarkedets slagterafdeling. Det der blev til overs,
kunne vi desveerre ikke altid gemme til senere maltider, for det skete
at stremmen i huset ikke fungerede, sa keleskabet havde ofte samme
temperatur inde som ude. Men det gjorde ikke noget, for ndr min far
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havde skyllet mgrbraden ned med indholdet af en af de flade flasker
fra degnkioskens gverste hylde, som han ubesveret kunne na ved at
reekke ind over disken mens Karl og jeg snakkede med kioskejeren,
blev han gavmild.

"Vi skal ogsd teenke pa de sma, sultne negerborn i Afrika’, sagde
han med tryk pa det flade A. A-frika. Og med noget der sikkert var
teenkt som et venneseelt smil, fandt han en brun kuvert i skrivebords-
skuffen, og pa den skrev han med smuk, svungen skrift og sprit-
tusch "Til de sm4, sultne negerbgrn. I Afrika’. Derpa deponerede han
resterne af merbraden eller hvad der nu var blevet til overs, i kuver-
ten og bad os leegge den i neermeste postkasse. Det gjorde vi, og i
mange ar gleedede jeg mig over den gode fornemmelse i maven af
bade at veere meet og neestekeerlig.

Min mor var ikke hjemme. Det havde hun ikke veeretien del ar. Hun
havde veeret ngdt til at lobe et zerinde efter at hun en dag var kommet
tidligt hjem fra arbejde og ved et uheld var kommet til at forstyrre
min far, som havde besgg af en bekendt og skulle snakke forretning.
Da huset ikke var ret stort, og Karl og jeg leeste lektier i stuen, havde
de slaet sig ned i soveveerelset for ikke at forstyrre os. Vi vidste ikke
hvad forretningerne drejede sig om, men efter lydene at demme har
de gleedet bade min far og hans bekendte. Jeg er ikke sikker pa at min
mor var helt sa begejstret, for da hun kom hjem, varede det ikke leenge
for hun gik igen. Hun havde en lille taske over skulderen og standsede
i deren pa vej ud mens hun rettede pd det halssmykke som hun havde
arvet efter sin bedstemor. Efter at have gjort det kiggede hun pa Karl
og mig et gjeblik. Sa sagde hun "Jeg gar lige Og det gjorde hun.

Kort efter gik ogsa min fars bekendte. Maske havde hun syntes
det var uhefligt af min mor at afbryde forretningssnakken i sovevae-
relset, for hun kom ud med rode kinder og haret i uorden og forlod
huset uden at sige noget. Da min far dukkede frem, var hans skjorte
knappet skeevt, og han kiggede i retning af deren. Sa kastede han et
blik pa sit ur og sagde "N&. Skal vi gd ud og handle?’

Nér jeg teenker efter, lignede min virkelighed egentlig pa mange
mader min fars virkelighed.

Den dag min far fortalte mig at han skulle dg, var jeg ligeglad. Se-
nere, mens Karl og jeg boede pa hans geesteverelse og plejede ham
under hans sygdomsforlgb, holdt jeg op med at veere ligeglad.
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ET QJEBLIK VIDSTE jeg ikke hvad jeg skulle gore. Det veerste ville
veere hvis han fik gje pd mig, men han rettede hele sin opmaerksom-
hed mod snerebandet. Da han langt om leenge havde sikret sig at det
var bundet ordentligt, rejste han sig op. Alderen var pa alle mader
gdet hen over ham uden at efterlade spor, og selvom han nu - hvis
han altsa levede - var 61, var han speaendstig og adreet at se pd. Han
lignede hvad min bedstemor en tid havde kaldt ‘en nydelig mand".
Min far berstede stov af det knae han havde kneelet pa; s& begyndte
han malbevidst at ga over pladsen foran Peterskirken i retning af
Via della Conziliazione. Jeg fulgte efter pa nogen afstand mens jeg
febrilsk famlede efter min mobiltelefon for at ringe til Karl.

"Hvad?” Hans telefonmanerer var ikke de bedste, og det med at
preesentere sig brugte han ikke. Han gik ud fra at nar fok ringede op,
vidste de godt hvem der tog telefonen, og som regel havde han ret.

"Hor her, du er ngdt til at komme her’

"Hvorfor? Hvor er du?’

"Pa vej veek fra kirken.” Der blev et gjebliks pause.

"Hvordan havde du sé forestillet dig at jeg skulle kunne finde dig?
Jeg mener, hvis du beveaeger dig? Kan du ikke sta stille et gjeblik?’

"Nej. Jeg er ved sgjlen nu.

"Hvad for en sgjle?’

"Den der 25 meter hgje fanden midt pa pladsen, din spade. Skynd
dig!”

Han svarede ikke, men afbrgd forbindelsen, og et gjeblik frygtede
jeg at han var blevet forneermet og nu ville ga hjem til hotellet, men
allerede inden jeg ndede gaden for enden af pladsen, indhentede
han mig.

"Hvad mener du med spade?” Han var saret; tonefaldet var ikke til
at tage fejl af.

"Undskyld. Men det var vigtigt. Se!” Jeg pegede i retning af fars
ranke skikkelse som med frejdige skridt bevaegede sig i retning af
Tiberen for enden af gaden, og pludselig stivnede Karl. Jeg greb ham
i eermet og sleebte ham i gang igen.
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"Kom nu med!’

Han rystede pa hovedet.

"Det er logn.

"Det hdber jeg ogsd, men jeg tror det ikke.

"Det kan ikke lade sig gore.

Jeg pegede med en tommelfinger over skulderen. "Hvis du sperger
paven, er det set for.

"Ja, men almindelige mennesker star sgu’ da ikke op fra de dede.

Jeg standsede foran ham og kiggede ham direkte i gjnene. "Har du
nogensinde teenkt at far var et almindeligt menneske?’

Det varede kun et splitsekund fgr han skubbede mig vaek og be-
gyndte at smélgbe. Han var ikke i bedre form end mig, sa det tog
ikke leenge at indhente ham.

"Han ma ikke se os. Det gar ikke!

Det han sandsynligvis enig i, for han seenkede farten til gangtem-
po. Foran os fortsatte vores far uanfeegtet sin slentretur.

"Fuck. Karl sa rystet ud. "Hvis det nu er ham, er vi sa meget pa
skideren’

"Jeps.” Jeg nikkede dystert. 'Sd meget.

"Hvad fanden skal vi gere? Teenk hvis det er ham, og teenk hvis
han opdager at du ...

"Teenk hvis han opdager at jeg slog hans hustru ihjel”

Foran os drejede vores far til hgjre og forsvandt gennem en der.
Det var, viste det sig da vi ndede frem, indgangen til Hotel Colom-
bus. Det s& dyrt ud. Karl kiggede op ad facaden som var en smule
forfalden pa den klassiske, maleriske italienske made; sa vendte han
sig og lod blikket glide ud over den brede gade mens han klappede
pa skjortens lommer for at finde sine cigaretter. Da han havde teendt
en, inhalerede han dybt inden han slog ud med armene og sagde,

’Sa bliver vi méske nedt til at sld ham ihjel ogsa.
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MIN FAR M@DTE min mor til en koncert, fortalte hun engang mens
hun stadig kunne tale om min far med et fjernt og dremmende blik
i gjnene. Musikken blev leveret af et populeert jazz-orkester, og alle
pladser var for leengst udsolgt, men da min far, som havde en sid-
deplads pé forreste raekke, for forste gang sa min mor som stod ved
indgangsderen, har han sikkert teenkt at s& yndig en pige ikke skulle
std op, sa han rejste sig og vinkede i retning af hende. Selvfelgelig sa
hun ham. Nogle gange har jeg grebet mig selv i at enske at han netop
i det gjeblik havde veeret dybt optaget af at nikke indforstaet i takt til
en saxofon-solo og derfor var blevet siddende, eller at hun ikke havde
set ham vinke, men selvfglgelig sa hun ham. En hgj, flot, vinkende
mand i velsiddende tgj overser man ikke, og mens hun banede sig
vej mellem scenen og forreste stolereekke, havde hun bemzerket at
han gned oversiden af sine sko mod bagsiden af sine ankler for lige
at tilfgje hvad der eventuelt matte mangle af finish. Da han havde
preaesenteret sig, tilbed han hende pladsen, og mens musikken spil-
lede videre, stod han nonchalant med den ene albue pa scenekanten
og smilede anerkendende til musikerne.

Fire uger senere var hun gravid, og syv mdneder efter et hastigt
arrangeret bryllup blev jeg fedt. Samtidig er jeg sikker pd at mine
foreeldre ma have sldet en rekord af en slags, for kun otte maneder
senere kom min lillebror til verden. Han fik navnet Karl, og han var
en stor skuffelse for min far som helst ville have haft en pige denne
gang. Derfor kaldte han konsekvent min bror for Karla, og nar Karl
skulle kleedes pa om morgenen, valgte min far altid at ikleede ham
kjole eller nederdel. Den praksis stoppede ikke for Karl skulle begyn-
deil. klasse. P4 samme tidspunkt blev hans lange fletninger klippet
af, og min far gemte dem i en cigarkasse som blev anbragt i nederste
skrivebordsskuffe; skuffen under den med de brune kuverter. I skuf-
fen over den med de brune kuverter 14 min fars revolver.

Eller ... det var faktisk ikke hans. Det var en han havde 1ant. Min
fars onkel var ansat ved Forsvarets Munderingstjeneste; der hvor
soldater fik udleveret uniform, stgvler og dasemad, og da min far
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en dag bespggte sin onkel pa depotet hvor han arbejdede, havde de
delt en flaske fra degnkioskens gverste hylde hvorefter onklen forst
begyndte at nikke og siden faldt i sgvn. Mens han sov, kiggede min
far sig om, og da der nogle maneder senere var opteelling pa depotet,
og min fars onkel ikke pa tilfredsstillende vis kunne redegore for det
som forsvarets auditer efterfolgende betegnede som ‘manglende ef-
fekter’, blev han afskediget i unade og uden pension. Min fars onkel,
altsa. Desveerre naede min far ikke at levere revolveren tilbage inden
hans onkel haengte sig.

Det var ikke let at veenne sig til at have en lillesgster. Isaer ikke
ndr man ikke har en. Jeg var jo temmelig sikker pa at han var min
bror, men nar vi skulle pa besgg hos min mors familie, flettede mine
foreeldre altid Karls hdr, iferte ham plisseret nederdel og busseronne
med slojfe og omtalte ham som Karla. Mine bedsteforaeldre kobte
dukker og harberster til Karl hver gang han havde fodselsdag, og
nar vi legede, fik jeg altid at vide at jeg skulle veere sgd ved min se-
ster, for piger tdler ikke at man leger alt for voldsomt med dem. Det
tdlte Karl nu udmeerket, og med tiden blev han dygtig til at udnytte
omstaendighederne til sin egen fordel. En dag legede vi pd mine bed-
steforeeldres hgloft, og da jeg sd mit snit til at give Karl et puf s& han
faldt ned fra loftet og landede i en stor bunke korn, leb han ikke ind
og sladrede. I stedet gemte han sig i stalden ved siden af, og da jeg
langt om leenge kom ned fra holoftet og begyndte at lede efter ham,
dukkede han frem fra sit skjul og slog mig i hovedet med en rive.
Skaftet, heldigvis. Ikke den spidse ende. Da jeg skulle forklare mine
foraeldre og bedsteforaeldre hvor det bla gje kom fra, var der ingen
af dem der troede pa at Karla kunne have gjort sddan noget, og han
understregede sin uskyld ved at briste i grad, hvilket han af erfaring
vidste ville indbringe ham en is eller et stykke kage til trgst. Det gjor-
de det ogsa her. Jeg fik en grefigen. Den dag Karlas fletninger blev
klippet af og lagt i cigarkassen, og han blev Karl, var en stor dag for
mig. Til gengeeld tog det s hardt pa mine bedsteforealdre at de ikke
leengere ville se min far.

Kort tid efter bankede det pa deren. Udenfor stod to alvorligt ud-
seende personer, en kvinde og en mand med bled hat, og de pree-
senterede sig som repreaesentanter for Barneveernet som var kommet
for at undersoge vedholdende rygter om bernemishandling. Min far
inviterede dem ind, bed dem pé en kop kaffe og en cerut og prae-
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senterede Karl og mig for dem. Efter venlig foresporgsel fik de lov
at undersoge Karls har og hans garderobe, og da de sdledes kunne
konstatere at alt var i skenneste orden, takkede de for geestfriheden
og gik igen. Senere har jeg teenkt pa om ikke det havde veeret bedst
at Karl og jeg var blevet tvangsfjernet, men dengang var det vist ikke
en mulighed.

Min mor var begyndt at se gammel ud. Syv ars eegteskab havde
eldet hende med mindst det dobbelte, kunne jeg se nar jeg sammen-
lignede hende med det bryllupsfoto som stod pd hendes natbord ved
siden af glasset med piller. Samtidig var stemningen i hjemmet ikke
altid ‘angenehm’, som min far udtrykte det i de perioder hvor min
mor i kortere eller leengere tid ikke var hjemme. Hvad det betod,
vidste jeg ikke, men jeg vidste at hun plejede at komme hjem igen,
og det holdt stik indtil den dag hvor min far diskuterede forretning
med sin bekendte i soveveaerelset. Efter den dag ventede Karl og jeg
leenge, og af og til teenkte jeg pa om min mor var blevet s gammel
at hun var ded. Min far beroligede mig med at hun bestemt ikke var
ded af alderdom, og det tog lang tid - og et samspil af sere tilfeel-
digheder - for jeg opdagede at han havde ret. Hun var bestemt ikke
ded af alderdom.
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JEG FORETRZEKKER ORDET ’"hustru’. Der er noget gammelt og af-
feeldigt over ordet kone’. Min mor var min fars ferste hustru, men
i lobet af de syv dr de var gift, blev hun til hans kone. Hun blev
gammel for tiden, og maske var det en medvirkende arsag til at han
begyndte at interessere sig for andre kvinder. Det, og sd det faktum
at han var en notorisk horkarl, naturligvis. Hans forretningsforbin-
delse fra den dag hvor Karl og jeg sad og leeste lektier mens de to ar-
bejdede, kom og gik som s& mange andre kvinder gjorde det. Nogle
fa blev heengende; enkelte endda lidt for leenge. Det gjorde nummer
tre ikke. Og sd alligevel. Den dag min far fortalte mig at han skulle
de, havde hun for leengst forladt ham, s han sad alene pa sin veran-
da da han ringede til mig. Jeg vidste hun havde forladt ham, og jeg
var ligeglad. Jeg vidste ogsa hvorfor hun havde forladt ham, og jeg
var stadig ligeglad. Og da jeg havde talt med ham og vidste at han
skulle dg, var intet forandret. Bortset fra at hun en gang imellem kom
tilbage. En aften, mens han 14 i sin hospitalsseng i stuen og var ved
at dg, sad hun og jeg i fjernsynsstuen pa forste sal og drak kaffe. I
baggrunden korte fjernsynet, og jeg var egentlig godt tilfreds med at
folge med i en quiz hvor en eller anden netop havde forspildt chan-
cen for at vinde en million. Jeg havde kunnet svare pa alle sporgs-
malene, men ingen havde inviteret mig til at deltage, sd her sad jeg
i min deende fars fjernsynsstue mens hans kommende enke sad og
drejede sin kaffekop som hun plejede at gore nar hun ville sige noget
som hun selv vurderede var vigtigt. Jeg var kun sjeeldent enig. Langt
om leenge kom det.

"Jeg kan jo ikke bare lade din far veere alene. Nar han nu er syg,
mener jeg.

Jeg svarede ikke. Hun havde godt kunnet lade ham veere alene da
han var rask. Det kunne jeg i ovrigt ikke forteenke hende i. Selvom
min far langt om leenge havde faet et stabilt job som turistbuschauffer
og dermed havde en regelmaessig og udmeerket indteegt, havde han
ikke eendret sig neevneveerdigt. Nar hans bus fuld af turister havde
naet sin destination, trillede han den ind i en gyde bag det hotel hvor
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gasterne var indkvarteret, rullede sin sovepose ud pa bussens bag-
saede, satte en pornofilm pa dvd-afspilleren og abnede en af de flade
flasker som han tidligt havde udviklet en forkeerlighed for. Jeg havde
siden fundet ud af at Tullamore Dew ikke var iste med ferskensmag,
men whiskey. Det forklarede en del.

Nummer tre fortsatte,

"Nogen skal jo passe ham.” Underforstdet at det som Karl og jeg
gjorde, langtfra var tilstreekkeligt. Jeg sagde stadig ikke noget.

‘Og nar han der ... Hun s naesten forventningsfuld ud, "Nar han
der, skal nogen jo ordne alt det praktiske.” Denne gang nikkede jeg.
Jeg anede hvor det bar henad.

"Det er jo sddan at ... Hun tevede, og jeg lasrev mig fra quizzen.
En ny deltager havde svaret forkert allerede pa spergsmal to og var
roget ud. Helt fortjent nar man ikke ved hvorfor Eiffeltdrnet hedder
Eiffeltarnet.

‘At .Y

Hun drejede koppen yderligere et par omgange som om hun pre-
vede at skrue den fast pa bordet.

'Ja, altsd, han og jeg er jo stadig gift.

Jeg vidste det.

'Og jeg kan ikke bare forlade ham.

Eller hans livsforsikring,.

"Han elsker mig jo, ved du.

Ret skal veere ret; han havde folelser for hende. Folelserne var gan-
ske vist mest vrede, irritation og jalousi, men alligevel. Folelser er
folelser. Jeg tror bare ikke der var meget keerlighed involveret. Snare-
re en veludviklet praktisk sans; min fars helt seerlige sans for at lade
andre sprge for hans velbefindende. Nummer tre fortsatte.

‘Ogjeg ... elsker ... ham. Det kom lidt for tovende. Som om ordene
ikke smagte godt eller ikke rigtig ville ud. Jeg nikkede igen.

"Du m4d ikke misforstd mig.

For sent, nummer tre.

"Jeg er ikke ude pa ... Jeg vil ikke have noget der er hans nar han er
ded. Hun prikkede til koppen og opdagede at den trods hendes an-
strengelser ikke stod fast, sa hun drejede den yderligere en omgang,
"Men der er jo ... Jeg ved ikke om du er klar over det, men han har
en livsforsikring. En ganske lille livsforsikring, og jeg er indsat som
begunstiget.

Det vidste jeg godt. Min far havde naevnt den kort tid efter at han
fortalte han skulle do og havde ved samme lejlighed bedt mig minde
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ham om at han skulle @endre forsikringen. Det havde han naturligvis
aldrig faet gjort. Heller ikke det. I fjernsynet var aftenens tredje del-
tager nu naet til spergsmalet til 10.000 kroner. Svaret var ‘endokrine
kirtler’, men det vidste hun tydeligvis ikke.

‘Og andet skal jeg ikke forlange.

‘Aha.’ Andet far du nok heller ikke, nummer tre. I hvert fald ikke
hvis jeg havde noget at skulle have sagt.

Det havde jeg, som det skulle vise sig, ikke.
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2006

"VIDSTE DU GODT at Lisser var lesbisk?” Hvis ikke det havde veeret
baelgmerkt, ville jeg have stirret pa Karl som la ved siden af mig i
dobbeltsengen i min fars geesteveerelse. Lisser var nummer tres bor-
gerlige navn.

"Ta’r du pis pa mig?’

’Ama’r. Hun har noget korende med den lille leegedame fra det
palliative team.

‘Du er sa fuld af ... mumlede jeg, men ikke hgjt nok til at over-
bevise mig selv. "Hvad ved du om det? Lisser knalder sgu” da med
far” Det var en seetning jeg aldrig havde forestillet mig at jeg skulle
komme til at sige.

‘Og med leegen.” insisterede Karl. Efter et gjeblik fortsatte han, "El-
ler de kysser i hvert fald.

"Hvor ved du det fra?” Min hjerne kunne ikke fa tingene til at heen-
ge sammen, for nummer tre havde altid forekommet mig at veere lige
sd straight som Amagerbrogade. Og lige sa kedelig. P4 den anden
side plejede Karl at have styr pa fakta.

'l eftermiddags da hun havde veeret her og gi’ ham morfin, fulgte
Lisser hende ud, og da de stod ved deren, gav de hinanden en kram-
mer. Og et kys.

"Hvor?’ Jeg kunne hore ham dreje hovedet.

'Tentréen. Nah, du mener ... pa munden.

'Na. Ikke det mest begavede svar, men min hjerne var abenbart
holdt op med at fungere, sd efter en leengere pause hvor jeg uden held
provede at kickstarte den, gentog jeg bare 'Na.

"Jeg stod pa trappeafsatsen, og de sa mig ikke,” oplyste Karl. "‘Bag
gardinet.

"Hvad lavede du bag gardinet?” En leengere pause fulgte.

"Jeg kiggede ud ad vinduet.

'P4 hvad?” Endnu en pause.

'Pa ... Altsd, vejret var godt’

‘Og du gloede ud ad vinduet?” Jeg sverger, jeg kunne here ham
nikke. Pludselig gik det op for mig.
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"Naboen. Nabokonen.” Endnu et nik.

"Hun er lidt leekker,” forklarede han, ‘Og i eftermiddags la hun pa
terrassen og tog sol. Hun havde ikke noget tgj pa.

'Sa du stod bag gardinet ifert stapik og sandaler og gloede pa hen-
des bare rev?’

'Jeg havde ikke sandaler pa.” Nogle gange tog Karl ting lidt for
bogstaveligt. 'Desuden vendte hendes rgv ikke opad.” Billedet pa min
nethinde var tiltalende, men jeg skubbede det til side.

'Og sa kyssede Lisser og leegen?’

"Ja. Og de sagde et eller andet til hinanden som jeg ikke kunne
hore’

"Hvad fanden har de gang i?” mumlede jeg. Karl svarede ikke. Jeg
fortsatte, "Hvis du skal sove i samme seng som mig, skal du ligge
stille, holde snitterne over dynen og lade veere med at teenke pa na-
bokonen.” Jeg horte et opgivende suk, efterfulgt af en sagte raslen af
sengetoj.

Der var et eller andet galt. Spergsmalet om hvad nummer tre hav-
de gang i, rumsterede i mit hoved et stykke tid, men ingen svar duk-
kede op. Ved siden af mig kunne jeg hore Karls &ndedraet blive til en
let snorken
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1989

NUMMER TO DUKKEDE op til en familiefest. Vi var en meget lille
familie, og det var ikke seerlig festligt. Karl og jeg sad over for vores
farfar som prevede at spise et stykke lagkage, men det faktum at han
var steerkt dement og ikke kunne huske hvordan en kagegaffel skulle
bruges, betad at storstedelen af kagen var havnet pa steder hvor den
ikke skulle have veaeret. Kagen var kebt og betalt, for min far havde
solgt alle de personlige ejendele som mor ikke havde taget med, og
det var vist der, jeg for forste gang begyndte at overveje om vi kunne
forvente at hun nogensinde vendte tilbage. Far havde lovet at ndr hun
kom, ville han tage hende med ud at handle, og sd skulle hun fa alt
hvad hun enskede sig. I mellemtiden kunne hendes tgj, sko og smyk-
ker omseettes til rede penge og - som i dette tilfeelde - til lagkage. Far
smilede. Han var useedvanligt glad, og det var ikke kun fordi han
havde fortyndet plejehjemskaffen med indholdet af den flade flaske
som nu boede permanent i hans inderlomme. Der var, betroede han
os, noget andet. Eller rettere, en anden. Den anden.

Nummer to hed Diana, og da hun tradte ind ad deren til min far-
fars veerelse med en stor buket blomster i favnen og en tung duft af
parfume omkring sig, vidste jeg at det var demt til at g& galt. Havde
der veeret den mindste tvivl, ville den veere forsvundet da hun kneb
feorst Karl og siden mig i kinderne, klappede os lidt for hardt pa hove-
det og sagde 'Sikke nogle sgde knaegte!” Hendes stemme kunne have
skaret beton i papirtynde skiver, hendes 150 centimeter balancerede
overst pa et par stovler der gjorde hende et halvt hoved hgjere, og
hendes bryster gispede efter luft i en BH der var tre eller fire numre
for lille. Af samme grund var hun nedt til at holde hovedet hgijt, og
det gav hende et noget arrogant udtryk. Og sa var hun ikke en dag
over 17. Ganske vist var min far pa det tidspunkt kun 31, men jeg vid-
ste fra skolekammerater i 1. klasse at meend og kvinder i par gjorde
klogt i at veere nogenlunde jeevnaldrende. Og nogenlunde lige hgje.
Men her var en halv meter til forskel. Og et halvt liv.

Min far strdlede. Han havde hyppigt preesenteret min mor som
‘min forste hustru’, men her sa han ingen grund til at understrege
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fortids fejl og preesenterede bare den udkarne som ‘jagtens gudinde,
som havde held til at nedleegge mig’. Gudinden smilede pa en made
der gjorde det tydeligt at der ogsa med hensyn til humoristisk sans
var visse basale forskelle pa de to.

'‘Og hvem har vi der?’ skingrede betonsnittersken i retning af min
farfar. Han reagerede ikke, for han havde lige opdaget sin ene hand
og provede nu at fokusere pa det stykke kage som gaflen mellem
hans fingre havde spiddet. Ogsa det var demt til at g& galt. Med en
pafaldende mangel pa situationsfornemmelse hvinede nummer to,
‘Sikke han dog griser. Er der noget galt med ham?’

Min fars smil var stadig lige bredt, men nu sa det ud som om det
gjorde ondt pd ham at holde det ved lige. Han nikkede og sagde, "Nej,
han er bare .. Sa gik han i std. Det var tydeligt at han ikke vidste
hvordan han skulle afslutte seetningen uden at stille Karl og mig over
for den ubarmhjertige sandhed at den farfar som vi havde kendt, var
veek og aldrig kom igen. I stedet var der nu en mand midt i 60’erne
som ikke kunne huske hverken sit liv, sin sgn eller sine bgrnebgrn.
Ikke engang en kagegaffels funktion kunne han huske. Efter at have
skruet lidt ned for smilet sagde min far, ‘Lad os nu bare hygge os
mens I to leerer jeres nye m ... min nye hustru at kende.’

Jeg sagde ikke noget, men rejste mig og tog forsigtigt gaflen ud af
min farfars hand. S& holdt jeg den op foran hans ansigt som lyste op i
et stort smil for han dbnede munden, gabte over kagen og sugede den
af gaflen. Mens han smaskede med begejstring i alle treek, skrabede
jeg kage af hans cardigan og hans bukser, og hver gang gaflen var
blevet passende fyldt, gav jeg ham en mundfuld mere. Til sidst, da
der ikke var mere, tog jeg hans hand og terrede det sidste fladeskum
af tallerkenen med hans pegefinger, og mens han slikkede fingeren
ren, trillede en tare ned over hans ene kind. Da han havde torret fin-
geren i sine bukser, strog han blidt handen over mit hdr og mumlede
‘Du er en god dreng ...

Mere sagde han ikke. Nogensinde. Fire dage senere dgde han i sin
seng fordi han ikke havde spist eller drukket siden vores besog.

Jeg greed ikke ved hans begravelse. Ikke fordi jeg ikke var ked af
det, men fordi jeg var vred over at min far havde inviteret nummer to
med til min farfars sidste fadselsdag. Det eneste lyspunkt var at hun
to dage efter fodselsdagen havde mgdt en mand pa 21 og havde med-
delt min far at hun ville skilles. Méske var det derfor, min far greed.
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2003

KARL KUNNE ET eller andet med piger. Muligvis fordi han selv
havde veeret pige engang. I hvert fald sveermede de omkring ham
nar vi var i byen, og han lyttede nar de snakkede, kiggede dem i oj-
nene, holdt deren for dem og kendte altid de rigtige svar. Af samme
grund fandt han aldrig rigtig en fast keereste. Det var som om det var
for nemt, sa ndr han var sammen med en pige og der opstod proble-
mer, fandt han en ny. Jeg, derimod, havde mere held med kvinder.
I hvert fald hvis man ser pa varigheden af de forhold som jeg blev
involveret i. At jeg sa konsekvent valgte kvinder som jeg egentlig
ikke var forelsket i, og som af samme grund efterhanden opdagede
at der ikke var basis for et livslangt segteskab, var en anden sag, og
resultatet var uveegerligt at forholdet efter nogen tid holdt op med at
veere et forhold. Min rekord er to ar, to maneder og ni dage.

For tiden var Karl, som han prosaisk beskrev det, mellem keere-
ster. Det beted ikke at han ingen keereste havde, men at han havde
to. De var eneeggede tvillinger og begge indforstdet med forholdets
noget usaedvanlige karakter; endda i en grad sa Karl faktisk fra tid
til anden ogsa rent fysisk var mellem sine keerester. Meerkeligt nok
pralede han ikke med det. For ham var det tilsyneladende naturligt
at dele ud af sin gunst til alle der viste interesse, men havde hans
venner vidst hvad der foregik, ville de have hadet ham som pesten
fordiingen af dem var i stand til noget lignende. Mange af hans ven-
ner havde faktisk kun en keereste mens deres keereste ventede pa at
finde et bedre parti.

Karl kyssede sine to kvinder farvel pa skift, og da de var gaet, satte
han sig ved cafébordet igen. Der var stille et gjeblik; sa sagde han,

"Har du medt fars nye?’

Det havde jeg ikke. "Nye? Noget lovende?’

"Det kommer an pa hvad du mener. De har veeret gift et stykke tid,
fortalte han.

Det var ikke lovende. "Hvornar har du snakket med ham?’

'] formiddags. Han er lige kommet ud.

"Allerede?’
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Karl kiggede pd mig over kanten af sine solbriller. 'Han har siddet
inde i alle fire maneder.

Det svarede jeg ikke pa. Min kontakt med far var i bedste fald
sporadisk, for efter at han havde veeret min far i naesten 25 dr, var det
gaet op for mig at de forpligtelser som man normalt forbinder med
faderskab, stort set var fraveerende hos ham, og siden havde jeg holdt
afstand. For ham var vi ganske vist hans sgnner, men det neevnte
han kun nar han sd en mulighed for at drage nytte af familierelati-
onen. For eksempel nar han manglede penge. Eller skulle sidde fire
maneder i feengsel og ikke mente at kunne klare sig gennem sa lang
en periode uden besgg af folk som med vekslende grad af velvilje
indsmuglede forskellige former for kontrabande. Tobak, flade flasker,
pornoblade eller kondomer. Min hjerne havde naegtet at beskeeftige
sig med relevansen af kondomer i et faengsel hvor alle de indsatte
var af samme kon, ogsa selvom min far havde forsegt at forklare at
kondomer i et feengsel var lige sa godt som rede penge. Ikke at min
far anede hvad rede penge kunne bruges til, for han havde aldrig
haft nogen. Hver eneste gang hans len fra diverse smajob gik ind pa
kontoen, var de forsvundet igen med det samme, for skatteveesenet
mente at have flere ars krav pa ubetalte tilgodehavender fra arbejds-
sammenhange som min far ikke havde fundet det umagen veerd at
forteelle dem om. Da han efter nogen tid besluttede at det alligevel
ikke kunne betale sig at have fast arbejde, lod skatteveesenet ham
vide at geelden ikke af den grund ville blive afskrevet. Til gengeeld
kunne den siddes af pa fire mdneder, og da min far havde regnet
sig frem til at hver af de 132 dage bag tremmer i snit ville spare ham
for et par tusind, pakkede han en taske med toiletsager, efterlod en
seddel pa kekkenbordet og gik. Pa sedlen stod der "Kommer snart.

Karl havde fundet sedlen en dag hvor han kom for at besgge far,
men det var forst et par uger senere, da det gik op for ham at hans
og vores fars forstaelse af 'snart” var ude af trit, at han var begyndt at
undre sig. I en bunke papirer pa fars skrivebord fandt han forklarin-
gen; et brev fra Kriminalforsorgen med medetidspunkt, sted og op-
holdets varighed. Da han senere havde aflagt besgg i feengslet, havde
gensynsgleeden veeret til at overse, ikke mindst fordi far pd forhand
havde udarbejdet en leengere liste over ting som han gerne sa at Karl
medbragte ved sit naeste besgg. En anden grund var at far flere gange
under besgget kom til at kalde Karl for Karla.

Og nu var han ude. Og gift.

"Hvem er hun? Er hun rig?’
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Karl grinede skavt, ‘Det tror jeg ikke. Hun er overassistent i et fir-
ma som seelger koleanleeg til supermarkeder og sddan noget.’

"Altsd er hun eeldre end 177

Karl nikkede. "Hun har to detre.” Efter en pause tilfgjede han, ‘Jeg
har knaldet den ene af dem.

Naturligvis. Det jeg var mest overrasket over, var at han tilsyne-
ladende kun havde naet den ene. ‘Det var hurtigt. Hvad siger dine
keerester til det?’

Endnu et grin mens han ledte efter sine cigaretter. ‘Det er leenge
siden. Far viste mig et billede af dem alle tre da jeg besogte ham.

’Aha’ Af og til overvejede jeg om der var ret mange kvinder, Karl
ikke havde knaldet. For mit vedkommende var det omvendt. Jeg var
netop holdt op med at knalde min fjerde kvinde. Nogensinde. Ikke
imponerende, min alder taget i betragtning. Maske havde ting set
anderledes ud hvis jeg ogsa havde vaeret pige engang. 'Han er en rov.

"Far?’

Jeg nikkede. 'Kan du huske han fortalte at mor snart ville komme
hjem igen?’

Karl kiggede mod et punkt nogle lysar veek. Cigaretten hang mel-
lem hans leeber, men han havde endnu ikke faet den teendt.

"Det var forst da skeerebreenderen dukkede op til farfars fedsels-
dag, det gik op for mig at hun ikke kom igen,” fortsatte jeg. "Han har
altid veeret en rov.

"Ja ... Efter en leengere pause tilfgjede Karl, Ergerligt de lukkede
ham ud’

Jeg var enig. Verden var pa mange mader mere overskuelig nar
vores far var last inde.
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1987

"HVAD LAVER DU, Karl?” Fars stemme gennem det abentstdende
vindue var sloret som den altid var det nar han havde drukket iste.

Vi graver en hule.” oplyste Karl. Flertalsformen var et tydeligt
udtryk for ansvarsforflygtigelse. Hvis far var blevet sur over at vi
gravede i haven, ville Karl helst dele skylden og straffen med mig.
Far stak hovedet ud og kiggede. Et gjeblik troede jeg han blev darlig,
for han trak med det samme hovedet til sig og knaldede vinduet
i, og sekunder senere stampede han ud i baghaven hvor vi begge
stod i et ankeldybt hul med sma jordvolde langs kanterne. Bag de
tunge hornbriller lynede hans gjne, og hans stemme var pludselig
knivskarp.

"I skal ikke grave i haven. Under nogen omsteendigheder! Vil I gje-
blikkelig fa deekket det hul til?” Vi tevede tydeligvis lidt for leenge,
for med tordenstemme fortsatte han, 'NU!

Vi kiggede pd hinanden, Karl og jeg, og jeg kunne se han ledte ef-
ter ord der kunne stilne fars vrede, men inden han ndede at sige no-
get, begyndte far at sparke den opgravede jord ned i hullet. Vi haste-
de op af frygt for at blive begravet til anklerne i tung, halvvad jord,
og far fldede skovlen ud af Karls hand og begyndte med voldsomme
bevaegelser at skovle. Fa gjeblikke senere var hullet deekket. Karl og
jeg kiggede pa hinanden, og han sneftede. Min far kvitterede ved at
stikke mig en syngende lussing og hveese,

‘Se hvad du har gjort! Nu er Karl ked af det.” Han kastede skovlen
fra sig, vendte rundt og trampede ind i huset igen uden at ulejlige sig
med at torre skoene af pa métten. Karl sneftede igen, hgjere denne
gang. Jeg sagde ikke noget. Min kind breendte, det dunkede i mit
hoved, og min mund smagte af blod, men jeg naegtede at graede. Karl
torrede neese i aermet.

‘Gor det meget ondt?’

'Ta! Jeg spyttede, og selv pa den fugtige, morke jord kunne jeg se
blodet.

"Du ma undskylde at jeg ... At far slog dig,” hikkede Karl. Nu greed
han. Jeg rystede pa hovedet.
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"Det er ikke din skyld,” sagde jeg. Min laebe var svulmet sd meget
op at det var sveert at tale tydeligt, men Karl forstod hvad jeg sagde,
for han nikkede. Inde fra huset kiggede far kort ud, som for at tjekke
at vi ikke var begyndt pa at grave endnu et hul, inden han forsvandt
igen og smeekkede vinduet.

"Hvad skal vi gere?” spurgte Karl.

"Habe at far der. Af kreeft.
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2003

'JEG HAR KRAEFT!

Jeg var ligeglad. Stemmen i telefonen kunne lige s& godt have til-
hert en person som havde faet forkert nummer.

'Okay.

"Det dgr man af, ved du nok.

Ja, far, det ved jeg godt. En af de alvorlige bivirkninger ved kreeft
er at der er en vis risiko for at de.

"Okay.

"Leegerne siger at det sandsynligvis er begyndt i tyktarmen, og nu
har det bredt sig til leveren.

"Okay.

"De vil prove at operere.

Jeg overvejede at sige ‘okay’ endnu en gang, men lod veere fordi
det gik op for mig at jeg nok, situationen taget i betragtning, burde
udvise storre interesse og i det mindste et minimum af medfelelse.
Desveerre var det praecis hvad jeg folte. Et minimum af medfelelse.
Inden jeg ndede at overveje hvordan jeg pa nogenlunde troveerdig vis
kunne udtrykke den dbenbart forventede medlidenhed, fortsatte far,

"Jeg skal indleegges pa Amtssygehuset pa torsdag.’

"Jeg kigger forbi. Der blev en leengere pause.

"Du kan ogsa komme nu. Jeg er hjemme. Det er dejligt vejr, og jeg
sidder pa verandaen.

Nu kommer det.

"Hvis du kommer forbi, kan du méaske tage et par smating med ..’

Jeg trykkede pa afbryderknappen.
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Sensommer 2006

DET SVEDIGE HAR hang i tjavser ned over panden, og far trak vej-
ret stodvist. Lisser slap hans hand.

"Jeg tror ikke det gar sd godt’

Idiot. Det var mere end tydeligt at min far var ved at dg, og det
ville sandsynligvis ikke tage lang tid endnu. Han havde levet med
kreeftsygdommen i mere end to ar nu, og tidligere havde kemobe-
handlingen fert til at han havde mistet bade hédr og skeeg. Nu var
behandlingen indstillet, og selvom han fik det veerre, sa han bedre
ud. Har og skeeg var tilbage, leengere end for, men naesten hvidt. Han
la pa sengen i stuen, og det meste af tiden desede han, for det pallia-
tive team som kom tre gange i degnet for at holde de veerste smer-
ter pa afstand, havde naet greensen for deres formaen. Som den lille
leege, der i det skjulte kyssede med Lisser, havde sagt, var det kun
et spergsmal om tid fer den dosis morfin der skulle til for at holde
smerterne nede, var blevet sa stor at den ville draebe min far.

‘Neeh ... svarede jeg pa Lissers ligegyldige bemeerkning. Det gik
ikke sa godt. Heller ikke med min far. Lisser havde dbenbart faet elen-
dighed nok; noget der hyppigt skete nar den lille leege var gaet, og rej-
ste sig mens hun berstede sin trgje af som om hun var bange for at min
fars uregelmeessige vejrtraekning havde spredt kreeftbakterier pa den.

'Jeg ma hellere gd,” sagde hun. Jeg nikkede uden at kigge pa hende,
og hun fortsatte, "Jeg kommer igen.

Det er du ikke den forste kvinde der har sagt, nummer tre.

Da hovedderen smeekkede, abnede min far gjnene. Han kiggede
pa mig og provede at fokusere.

"For fanden,” mumlede han og provede at vende sig om pé ryggen.
Jeg hjalp ham ikke. Da det var lykkedes ham at rotere, gentog han
"For fanden” og famlede efter fjernbetjeningen til elevationssengen.
Med en snurrende lyd haevede hovedenden af sengen sig, og da han
var landet i en stilling midt mellem liggende og siddende, terrede
han sig over munden med handryggen og kiggede sig omkring.

"Hvor er min tobakspung?” Stemmen var overraskende klar.
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"Aner det ikke. Skal du nu til at ryge?’

Han heevede et gjenbryn. ‘Det bliver ikke tobakken der tager livet
af mig. Gider du lige se om du kan finde den?” Havde det veeret et
reelt spergsmal, ville jeg have svaret nej, men jeg var vant til at hans
sporgsmal udelukkende var retoriske; han kendte pé forhand svaret.
I hans verden sagde man altid ja ndr han bad om noget. 'Prov sofaen,’
foreslog han. "Under en af puderne.

Jeg kunne ikke forestille mig hvordan tobakspungen skulle veere
havnet der, men kiggede alligevel efter, og da jeg rakte ham pungen,
matte jeg sande at han selvfglgelig havde kendt svaret. Han sagde
ikke tak, men dbnede pungen, stak et par fingre dybt ned i den nee-
sten sorte, latakia-duftende tobak og rodede rundt indtil han med
en mine der til forveksling lignede begejstring, fremdrog en hjem-
merullet cigaret. Han sniffede til den som en kender ville sniffe til en
cubansk Bolivar Coronas, frisk fra humidoren, placerede den mellem
sine torre leeber og kiggede pd mig. Jeg reagerede ikke, sd han rakte
ud og fandt sine hornbriller pa sengebordet, satte dem pa det yderste
af naesen og kiggede igen. Som om brillerne ville fa mig til at makke
ret. Det gjorde de ikke.

"Ild’, sagde han. Det var ikke et spergsmal. I nogle sekunder ud-
spillede sig en tavs, men brutal kamp pa viljer; sd gav jeg efter og
rejste mig for at finde teendstikker.

Han sugede begeerligt pa cigaretten, og allerede inden de forste
tynde rogskyer strejfede mine naesebor, vidste jeg at det som jeg lige
havde hjulpet ham med at teende, var en joint.

"Ryger du pot?’

Han holdt vejret sa leenge at hans gjne blev blanke for han pustede
en stor regsky ud.

"Kun af medicinske drsager.

"Hvor har du faet pot fra? Jeg er rimeligt sikker pd at det palliative
team ikke har den slags med i medicintasken.

'Din bror, Herren signe ham, forsyner mig. Han har sine kilder.
Det var jeg ikke i tvivl om, men det overraskede mig alligevel at Karl
forsynede min far med pot. Jeg habede han tog sig rigeligt betalt.

"Medicinske drsager?’

'Ja, det holder smerterne nede. Eller rettere, jeg bliver sa skeev at jeg
er ligeglad.” Han sugede, inhalerede og holdt vejret igen. Det sa ud til
at virke. Det hvide i hans gjne var blevet redspreengt, og hans pupil-
ler var ganske sma. Han nikkede, tydeligt tilfreds med virkningen
mens han pustede ragen ud.
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"Hold da keeft,” hviskede han. 'Din bror er et geni. Det her er den
vildeste pot jeg nogensinde har reget ... Han sugede gradigt igen, og
da han inhalerede, lignede hans pupiller sorte knappendlshoveder i
grumsede, bla sger. Der var ingen tvivl om pottens vildskab. Hans
hoved faldt bagover, og mens hans blik flakkede hen over loftet, lod
han rggen sive langsomt ud ad den halvdbne mund, ledsaget af en
svag nynnen. Selvom regfanen aftog, fortsatte den tonlgse musik
indtil hans gjne havde held til at fokusere pa mig.

‘Det er ... Det var vores sang. Din mor og jeg.

Det kunne have veret nationalmelodien. Eller lyden af en Ford
Anglia i bakgear. For mig lod det som en ujeevn brummen uden for-
mal, men for ham; i den virkelighed der var hans, var det tydeligvis
den melodi som jazz-orkesteret havde spillet mens han galant over-
lod sin plads pa forreste reekke til den unge, kenne kvinde der var
kommet for sent til at fa en siddeplads.

"Hun var ... Han sugede igen, og efter den obligate pause og de
afsluttende rogsignaler gentog han "Hold da keeft ... S& var han stille
en tid mens den eneste lyd var jointens svage knitren nar et mikro-
skopisk stykke harpiks eksploderede. En sidste gang prevede han at
lofte hdnden for at tage et sug, men overvaeldet af pot og momentant
velveere opgav han. Jeg tog den sidste centimeter af jointen og tvee-
rede den ud i en underkop som nummer tre havde efterladt pa sen-
gebordet. Maske forventede hun at min far lige snuppede opvasken
nar hun var gaet.

"Hun var ... fortsatte han pludselig, "Hun var en vakker kvinde.

Det havde hun veeret, mor. Tidligt i deres eegteskab. Hans ustadig-
hed, hans hor, pengemangel og druk havde faet bugt med vakkerhe-
den pa imponerende kort tid, og nu, som sa mange gange tidligere,
var han i feerd med at lyve for sig selv.

"Jeg elskede hende, ved du.

Det var nyt for mig.

"Men det gik ikke.” Han forsggte at traekke pd skuldrene. "Det kun-
ne ikke gd.

Maske fordi du ikke rigtig gjorde dig umage, du gamle.

"Det kunne ikke ga.

‘Neeh, det kunne det vel ikke, svarede jeg uforpligtende. Mere
af hoeflighed end af nysgerrighed fortsatte jeg, "Hvorfor kunne det
egentlig ikke det?” Jeg kunne meerke et eller andet indvendigt; et
sporgsmal der pressede sig pa eller noget jeg pludselig havde des-
perat brug for at udtrykke, men jeg kunne ikke finde de rigtige ord.
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"Fordi ... Hun forstod jo ingenting.’

Det gjorde jeg heller ikke.

"Hvad skal det sige?” Stadig den der udefinérbare trang til at sige
- eller skrige - et eller andet, men drs tilbageholdenhed havde tilsy-
neladende gjort det umuligt.

"Hun var aldrig tilfreds. Det var det der var i vejen. Aldrig tilfreds ...

De sidste ord var kun en heaes hvisken mens de aktive stoffer i join-
ten hamrede hans hjerne mod indersiden af hans kranium.

"Forstar du ... vi havde det jo godt. Indtil du blev fgdt, havde vi
det godt.” Han forsggte at skubbe brillerne pa plads, men kunne ikke
ramme. ‘Da du blev fedt, gik det galt” Han prevede at fokusere pa
mig; hans ene gje s vredt ud, og det andet sd ud som om det ikke
kunne bestemme sig for hvor det ville kigge hen.

"Hvad mener du?’

"Hun blev fed.” Svaret faldt prompte og med en overbevisning der
gjorde det tydeligt at overveaegt var den veerste trussel overhovedet
mod den eegteskabelige lykke. Uanset hvor meget jeg anstrengte
mig, kunne jeg ikke huske min mor som fed. Sidste gang jeg s& hen-
de, havde hun veeret slank, kleedt i bla spadseredragt og med en lille
taske over skulderen, og da hun gik ud ad deren, havde jeg bemeer-
ket hvor lidt hun fyldte i derdbningen. Men maske spillede min erin-
dring mig et puds. Méske havde hun veeret fed, trist, musegra og sur
da hun gik, og maske var min erindring bare en efterrationalisering,
som om mange ars afstand havde poleret billedet af hende til en uset
og aldrig eksisterende glans.

'Og kedelig. tilfgjede min far. ‘Og det var fordi du blev fedt” De
ord jeg stadig ledte efter, var derinde et eller andet sted, for jeg kunne
meerke dem som en massiv klump i maven, der truede med at kveele
mig pa sin vej ud.

'Jasa. Jamen sé var det da godt hun gik,” mumlede jeg. Han nikke-
de svagt.

"Hvor er min joint?’

Jeg kiggede pd ham mens jeg overvejede at leegge hovedpuden
over hans ansigt og holde den nede med hele min veegt. I stedet gik
jeg ud og satte vand over til kaffe.
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"HVAD VIL DU?” Skeerebreenderstemmen sved i mit ore, selv pa de
mange kilometers afstand, og jeg flyttede telefonreret sa langt veek
at min horelse ikke ville tage skade.

"Min far er ked af det. Han greaeder hele tiden. Og Karl ...

'Ja ja, det er synd for Karl, er jeg sikker pd, men din far har kraft-
ed'me selv vaeret ude om det. Han er fuld af logn, og han er fuld af
lort. Forstar du det? Lort!

Hun rabte sa hoijt at jeg sandsynligvis kunne have hort hende selv-
om jeg havde lagt roret pa. Jeg ville have protesteret, men opgav fordi
en snigende mistro fik mig til at ane at hun nok havde ret. Jeg vil-
le ikke have brugt de samme ord, men min fars bagholdsangreb pa
farfars fedselsdag havde endnu en gang demonstreret hvor lidt han
teenkte pa andre mennesker.

Betonsnittersken fortsatte, “Tror du det er sjovt at have giftet sig
med en mand og sd opdage at han springer pa hver eneste kvinde,
han meder? Hver eneste! Da vi kom hjem efter at have besggt ham,
den gamle mand, stod der en anden kvinde pa fortrappen, og hun
var gravid. Herer du? Gravid!’

Jeg horte. Om jeg sa havde limet mine orer til med superlim, ville
hendes skingre stemme have kunnet treenge igennem. Det var jeg
helt sikker pa. Og her var jeg pd kendt grund, for jeg var en gang
kommet til at lime mine grer til med superlim. Eller ... kommet til
og kommet til. Jeg havde hert en vits i skolen som jeg senere fortalte
til Karl. Han havde ikke fattet den, sa jeg var nedt til at demonstrere.

’Karl, hvad sker der hvis man skerer en mands orer af?’

Han havde gloet tomt pa mig et stykke tid; sa havde han famlende
svaret,

‘Saghhh ... 54 kan han ikke hore?’

"Det er forkert.

"Nej ..?" Tvivlen stak i ham.

"Jo. Hvis man skeerer en mands grer af, kan han ikke se.

Karl sa ud som om han var pa nippet til at greede. Han forstod
intet og rystede pa hovedet med beevrende underleebe.
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"Han kan ikke se,” gentog jeg. Jeg havde dbenbart tabt Karl, sa
for at gore det klart for ham at det her var morsomt, sagde jeg det
endnu en gang,

"Han kan ikke se. Vil du vide hvorfor?’

Han sniffede og terrede naesen i ermet inden han nikkede.

"Det er fordi hatten falder ned over hans gjne’

Jeg syntes selv det var en fantastisk vits, men pointen gik dben-
bart hen over hovedet pa Karl.

"Forstdr du den ikke?” Hvor tungnem kan man veere? Temme-
lig meget, tydeligvis.

"Hatten falder ned over hans gjne, gentog jeg langsomt, som
om et lavere tempo ville gore det nemmere at forsta hvori det mor-
somme bestod. Det virkede ikke. Han stirrede blankt pa mig mens
hans hjerne arbejdede. Jeg kunne naesten here tandhjul knirke.

"Han kan ikke se fordi ... Ahr, hold nu op, Karl. Skal jeg forkla-
re dig vitsen?” Det var ironisk ment, men han nikkede med tak-
nemmelighed malet i alle treek. Det kom bag pa mig. Jeg havde
regnet med at sarkasmen i mit spergsmal ville have skubbet ham
over erkendelsesteerskelen og i retning af en slags dbenbaring der
ville ende i hans karakteristiske skraldlatter. Men nej. Jeg slog
opgivende ud med armene, gik med lange skridt ud i entréen,
hentede fars hat fra knageraekken og stillede mig foran Karl. Med
overdreven langsomhed placerede jeg hatten pa hovedet og kon-
staterede, helt som forventet, at skyggen strandede pa mine orer
og forhindrede hatten i at falde ned. Over mine gjne, Karl!

’Kan du se det?’

Han rystede pa hovedet.

"Jeg kan se!” uddybede jeg.

Ta ...

‘Og nu ..!" sagde jeg med en tone og en mine som ville have
gjort en cirkussprechstallmeister stolt, mens jeg langsomt forte
pegefingrene til grernes overkant og forestillede mig en trom-
mehvirvel i baggrunden. Endnu langsommere trykkede jeg mine
orer tet ind til hoved og ventede pd det uundgdelige, men in-
tet skete. Hatten, som skulle veere faldet ned, landede pa mine
fingre, og da jeg flyttede fingrene, sogte mine orer tilbage til de-
res naturlige position hvilket betod at hatten ikke beveaegede sig
yderligere. I et glimt sa jeg en af verdens bedste vitser falde til
jorden og splintres med en hgj lyd; et fald der ogsd ville betyde at
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Karl til evig tid ville have ret ndr han - som han plejede at gore -
heevdede at jeg ikke var sjov.

Jeg prikkede til mine orer et par gange, men processen gentog
sig, og hatten sad som limet fast. Limet ... Limet fast! Der var
lgsningen maske!

"Vent her!” sagde jeg selvom Karl under hele demonstrationen
havde stdet som forstenet. Sa lob jeg ud i kekkenet, fldede den
nederste skuffe op og fandt den skotgjsaeske frem, der tjente som
et sidste hvilested for alle de smating som ingen anede hvor de
ellers skulle gore af. Jeg rodede i aesken med jeevne mellemrum,
for jeg vidste at der lobende kom nye, speendende ting deri, og
jeg vidste at eesken som regel rummede en lgsning pa et hvilket
som helst problem. Denne gang var jeg sikker, for ved den sidste
gennemgang havde jeg set en lille tube superlim. Adspurgt hav-
de min far lodret forbudt mig at bruge limen, for som han med
vanlig sans for det peedagogiske forklarede, ‘den kan lime dine
balder sammen sa du aldrig mere kan skide, min dreng.

Altsd kunne den ogsa hjeelpe mig nu. Sekunder senere stod jeg
igen foran Karl og pressede hatten i hans hdnd. Jeg forklarede
mens jeg haeevede handen for at standse de forskraekkede prote-
ster som jeg vidste ville komme,

"Nu siger vi at jeg skeerer mine orer af. Jeg skaerer dem selv-
folgelig ikke af. Jeg limer dem bare lige fast ind til hovedet sa de
ikke stikker sd meget ud. Forstar du det?’

Han nikkede. Han forstod hvad jeg sagde, men det var tydeligt
at han ikke fattede hensigten. Ikke desto mindre tog han imod
heetten som jeg rakte til ham da jeg havde skruet den af limtuben,
og med et forsigtigt tryk pa tuben fik jeg fordelt en peen meengde
lim pa begge mine orer. Efter ogsa at have rakt Karl tuben med
lim foldede jeg begge mine grer fremad og pressede dem mod
hovedet, og da jeg et gjeblik senere gav slip, skete preecis det som
jeg havde ventet; nemlig ingenting. Begge mine orer var klaebet
urokkeligt fast til mit hoved.

Jeg rakte ud og tog hatten fra Karl, anbragte den langsomt pa
mit hoved, og oh, store mirakel! Den gled uhindret ned over mine
orer og deekkede for mine gjne. Med sejrens sedme i alle treek, in-
klusive dem som hatten deekkede for, vendte jeg mig i den retning
hvor jeg mente at jeg sidst havde set Karl og sagde triumferende,
"Forstar du det s&? Hvis man ingen erer har, kan man ikke se!’
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Karl svarede. Jeg opfangede kun en svag mumlen og lettede pd
hatten. Han gentog, men resultatet var det samme. Med let rysten-
de fingre provede jeg at losne en kant af mit ene ere fra hovedet,
men det var ikke for ingenting at superlim blev kaldt superlim. Efter
endnu et forseg og derefter et par desperate ryk pd den modsatte
side af hovedet matte jeg sande at mine orer tilsyneladende havde
indtaget en permanent ny position. Ud ad gjenkrogen kunne jeg se
Karls leeber bevaege sig, men stilheden var neermest total, bortset fra
en begyndende hyletone i mit hoved. Jeg leenede mig frem mod Karl
og brglede "HVAD?

Hans smil var ikke til at tage fejl af da han stak sit ansigt helt teet
hen til mit ene tillimede gre og rdbte af sine lungers fulde kraft, 'Du
kan ikke here’

Det var en omvej. Min opmerksomhed var strejfet fra betonsnit-
tersken, og undervejs i min tankeraekke havde hendes stemme freeset
gennem kobberkablerne med sd hgj speending at neppe en eneste
fugl kunne veere blevet siddende pa ledningerne uden at blive ristet.
Den fortsatte stadig,

... adskillige andre kvinder mens han var gift med mig. Og at
han kunne nd det pd bare 18 dage, er ganske simpelt skreemmende.
Skreemmende, siger jeg!’

Det kunne jeg hore. Det var nemlig efter et par uger lykkedes mig
at f4 horelsen igen da der lobende sker en fornyelse af hudcellerne, sa
hud der er limet til hud, skiftes ud pa lige fod med al anden hud, og i
takt med udskiftningen falder den brugte hud af med det resultat at
limen efterhdnden giver slip. Det var i gvrigt en berigende oplevelse
gradvist at fa herelsen tilbage, for med den fulgte en stigende op-
meerksomhed pa de mange lyde som omgav mig, og den ferste gang
jeg igen horte en due kurre uden for vinduet en tidlig sommersondag
hvor jeg lige var vagnet, var en begivenhed der gjorde varigt indtryk
pa mig. Sa ja, jeg kunne hore nummer to. Ganske tydeligt. Desveerre
var der et eller andet i hendes mdde at tale pa der gjorde at mine
tanker drog pa langfart, sa maske gik jeg glip af adskillige guldkorn,
men ndede dog at fange essensen af hendes salut. Min far var en rov.

... og derfor skred jeg!” sluttede hun. Da jeg ikke svarede, fortsatte
hun i et lidt mere angenehmt tonefald, "Forstar du hvad jeg siger?’

Jeg svarede,

"Ja/ Sa lagde jeg roret pa.

Min far var en rov.
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